愛華網很多年后，她又見到已為人父的他，聽著他在耳邊絮絮闡述中年危機，最直覺的反應卻是“如果時光倒流，我一定會毫不猶豫地再愛你，不管你有多老多疲沓”——有些愛是沖動或情境使然，而她卻是必然要愛上他的，那愛較之情欲，陪伴等等，有更核心的動力。而一個人之所以能獲得存在的力量感，靠的是行為的因果儼然，就是說“今日的我完全可以認可當日的自己”。
你愛上一個女人，把她搞上床，和她發生幾年的情感糾葛，這都不是難事。難的是：把自己刻進她的靈魂，甚至，修改了她的思維和行為格式，使她成為你的作品，帶有你的氣味和印記。這才是真難。
壹
有些關系隸屬于情境，一旦過去，不再被環繞它的談論激活，抽掉語言的組織液，它很快像干燥的頭皮屑一樣脫落。一段感情脫水之后，它是不朽的干花，還是撣一撣就掉的頭皮屑，慢慢就會知道。而誰能掂量這輕重？當然是時間。惟有時間了解愛，并且，也惟有時間才能證明不愛。
愛的完美境界，當然是執子之手，但出于時空錯位，情深緣淺等諸多原因，畢竟是執不到的時候居多。此時只能像《執手帖》所言：“不得執手，此恨何深。足下各自愛，數惠告。臨書悵然。”——蔣勛說：“自愛是傳統文學里的詞匯，就是要好好珍重自己。蘇東坡晚年給朋友寫信也用到這個詞‘晚景惟宜倍萬自愛’”。
其實這個意思，我覺得在《古詩十九首》里表達的最好：“思君令人老，歲月忽已晚。棄捐勿復道，努力加餐飯。”但凡深愛一個人又不可朝夕相對，只能各自對著歲月如流，希望你多多保重自己，冷了記得添衣，到點一定要吃飯，此外還能說什么？
貳
人生而孤獨，只是：不被理解的孤獨，
好過被胡亂解讀的孤獨；安靜獨處的孤獨，好過被噪音塞滿的孤獨；干凈一味的孤獨，好過雜味亂燉的孤獨。所以最依戀的人，就是有分寸，守距離，懂得愛護彼此孤獨的人。
一直以來，我都熱愛平淡的關系的人。“平”是指：交好時的百般熱烈，都不如分手不出惡言，因為那個最高值的甜美，往往不能抵消最低值的傷害，還不如沒有峰值的恬淡穩定。“淡”是指控制濃度，不侵入，不黏著，不齁甜。
不多說了，各自愛。
